方寸邮票解密太空行走：告诉不为人知的故事

图1
　　太空行走让人“减肥”
　　太空行走(Walking in space)又称为出舱活动。狭义的太空行走即指航天员离开载人航天器乘员舱，只身进入太空的出舱活动。广义而言，宇航员在月球和行星等其他天体上完成各种任务的过程也可以称为太空行走。1965年3月18日，苏联发射载有别列亚耶夫、列昂诺夫的“上升”2号飞船。飞行中，列昂诺夫进行了世界航天史上第一次太空行走，他在离飞船5米处活动了12分钟，他离开“上升”2号飞船密封舱，系着安全带实现了到茫茫太空中行走。前苏联就曾发行过一枚小型张以纪念这次具有历史意义的飞行(图1)。
　　在完成12分钟的太空行走后准备回舱时，由于航天服在太空中膨胀变大，他怎么也不能钻进只有1米直径的闸门，无论他怎样弯曲身体都无济于事。最后，他来不及请示，冒着患减压病的风险，三次对航天服减压，压力由304毫米汞柱一直减到190毫米汞柱，才使航天服缩小了一点，终于挤进了闸门。这次他足足用了12分钟，等回到飞船时已大汗淋漓，航天服里全是汗水，一称体重，竟然少了6公斤。

图2
　　每小时旋转17500英里
　　在列昂诺夫进行首次太空行走的三个月后，被约翰逊总统斥责为“落在别人屁股后”的美国太空总署赶紧将爱德华?H?怀特送上太空，成为第一个进入太空行走的美国人。
　　6月3日，他离开格米尼4号宇宙飞船，在全世界的仰望下，在太空中漂浮了创纪录的21分钟。怀特由一根绳子拴住身体，在地球上空自由地移 动。尽管地球每小时旋转17500英里，但他对这么快的速度一点也没有感觉，也没有下坠的感觉，只有一种做事成功后的满足感。美国邮政特意发行的一枚纪念邮票，其中就展示了怀特在太空行走的情景(图2)。

图3
　　妇女也不比男性差
　　1984年7月17日，苏联发射“联盟”T12号飞船升空。船上载有扎尼拜科夫、沃尔克和女航天员萨维卡娅，与“礼炮”7号空间站-“联盟”T10号飞船联合体对接。25日，萨维茨卡娅和扎尼拜科夫一起进行了3小时35分钟的舱外活动。萨维茨卡娅成为世界上第一位在太空行走的女性。
　　萨维茨卡娅在一个特殊的踏板上站稳后开始作业，万能作业机就在她面前，作业盘、工具头等附件伸手可及，整个万能作业机的重量约30公斤，使用700伏电压。她小心地利用万能作业机作护板，挡住自己的宇宙服，以防电焊的火花烧坏，不然一个小小的洞就能使宇宙服内空气泄完导致窒息而死。她在空中干了3个多小时，地面科学家高度评价了萨维茨卡娅的工作，称她完成了重大的任务。前苏联邮政也特意发行了一枚邮票以纪念这次航天发行(图3)。

图4
　　拯救各类航天器
　　航天员为什么要进行太空行走？不同历史时期其目的不一样的。如果说列昂诺夫的太空行走只是一种展示技术上突破的话，那么现在太空行走的目的就是为了进一步的为太空探索提供便利，其中还包括了拯救各类航天器。
　　1973年，美国发射了它的唯一的空间站——“天空实验室”。入轨后，发现它的一对太阳电池翼一个在上升时被高速气流冲掉了，另一个被流星防护罩碎片缠住，伸展不开，无法发电。同时，由于丧失了兼作防热用的微流星防护罩，“天空实验室”内的温度高达50℃。首批航天员到达空间站后，第一个任务就是到舱外切断防护碎片，打开太阳电池翼，从而恢复供电。同时，他们把一顶从地面带来的伞状遮阳篷，铺设在“实验室”外朝阳一侧，使室内温度降到20℃左右的常温，从而挽救了濒临报废的“实验室”。
　　迄今为止航天员舱外活动最突出的成果是对哈勃望远镜的修复工作。哈勃空间望远镜1990年上天之后，从1993年到2002年，美国航天员4次在太空修理、更换有故障的设备、部件，安装先进的新设备，不仅纠正了哈勃空间望远镜在地面制造时隐藏的低级错误，而且提高了观测能力，延长了工作寿命。今年10月，航天员将第五次也是最后一次飞向哈勃太空望远镜，如果一切顺利，经过维修后的哈勃将自发射以来第一次所有5个仪器都功能齐全，性能将超过以往任何时候。同时，这次任务将使哈勃望远镜的寿命延长5到10年。美国邮政在2000年曾经发行过一枚太空探索的小型张，其中就有一枚展现了航天员出舱进行工作的场景(图4)。