卖的是纸还是艺术 当代画坛怪象迭出

　　
　　当代中国画坛怪象迭出，令人眼花缭乱，外加疑问重重，今择八种而论，纯属看、听、想之杂记。
　　以尺论价
　　“中国画卖的是纸还是艺术？”说这话的是一位从美国来的画家，他在逛完北京琉璃厂的画店后直言不讳地问我，中国画怎么会有那么多的留白。他不知道，中国画的遗传基因里，以尺论价只是其中一怪。
　　画家的画价过去称作“润格”，现在明说“画价”，简单而言，画家名声加上尺幅等于买家要掏的钱了。有目共睹，目前中国画家作品价格的程式化与艺术弱化的反差越来越大，集中表现在一部分已经形成作品价格体系的名家身上，其绝大多数作品除创作年代的价格差异外，不论创作题材，不论笔墨多少，一概以尺幅大小定价，完全不管画中人物多少、笔墨多少、情趣多少，艺术变成最直接的价值计算方式。发生在大连艺术博览会上的一幕更是令人啼笑皆非:一个看上了旅美画家郝众声《多瑙河落日》的老板，竟让秘书找来卷尺当场丈量画幅，一尺一尺地计算画价。如此被计算过身价的画家朋友说，照此演绎的结果，画家们必将沦为纯粹的劳动力。
　　我给那位美国画家的解释是，中国画有“计白当黑”的说法，留白也是画。没有说出口的是，恰到好处的艺术留白和空洞无物的大幅空白绝对不是一回事。
　　自卖自夸
　　比起外国画家，中国画家通常喜欢自己叫价，讲究的是最低多少钱一平方尺。艺术品市场火了，画家叫价的嗓门也与日俱增。拿我认识的一位山水名家来说，开口少不了一句话:“现在有人把钱拍在我这儿，十天半个月能拿走画就不错了。”
　　时下最流行又最不合理的当属画家自我定价。一类是尚未出名的画家，定价时小心翼翼，生怕定高了没有人要；一类是名气还不够大的画家，开起价来胆子比谁都大；至于出了名还活着的名家，几万元一平方尺还不是以画论价，而是还没有创作出来的白纸，画成什么就是什么了。艺术卖到这分上，让我想到了奶牛，比起下一幅能不能画的好的画家，奶牛才敢保证下一次挤出的还是奶。
　　就高不就低，成了当今画家攀比身价的基本点。琉璃厂某画廊一位正在作画的外地画家，完全不问我对他作品的评价，话语里夹杂着满嘴酒气:“凭什么我敢要这个价，我的画值这么多啊！”过后不久再一想，只记得他画了一地克隆品种的大公鸡。
　　画集作秀
　　中国画造假古已有之，得天独厚。一是老师教学生的方法即是鼓励学生照着自己的作品临摹，学到能像一个模子里出来的最好，这样的学生多了自然也就形成了老师期望的艺术流派；二是中国画缺乏知识产权意识，往往你中有我、我中有你，究竟谁抄谁的扯不清楚；三是假画真作，再假也是中国画，买的人不求真伪只为装饰……凡此种种，有多少中国假画在流通，谁要能说清楚才是胡说八道。
　　假有假的不同，低档者可以在琉璃厂当街摆摊，给钱就卖；中档者装裱后找家半大不小的画店一挂，能蒙就蒙；高档者免不了事先包装一番，其中的讲究就大了，通常先编个故事，再找人散出口信，然后坐学姜子牙，一百条鱼里总有个把上钩的。早在国内艺术品市场还没热成今天的地步，假画便先行一步，其一是画家后人为了售假，借出版先辈画集之机，将少量仿作神不知鬼不觉地投入其中，让买家信个死心塌地。其二是谋利者全盘造假，一本画集里的名家个个都是假冒，但出版社是真的，书号是真的，信不信由你。到头来，越看像真的越不敢相信，弄得朋友送我画，首先声明画不是他仿的。