迷上敦煌壁画：白天说不尽 晚上画不够

许鑫正在家中临摹敦煌壁画

榆林窟外景 　　采访撰文：记者 沈杰群
　　第一次见到许鑫，是在他甘肃瓜州的家中。看似普通的小区一楼，推开房门，却惊现一个开阔、缤纷的世界：阳台和客厅被打通作为画室，靠墙一圈摆放着各式彩塑佛像，直立的画板贴着已完成与尚在临摹的佛教壁画……更为奇特的是，整个工作间形如洞窟——当你穿行其中，头顶的是拱券门洞，脚踩的是雕花青砖。
　　这个眉清目秀的榆林窟讲解员今年28岁，他就是想把住处兼画室，打造成完整的石窟，连地上的青砖，都是专门从西安古建厂定制的，和真实石窟的材质一模一样；前门后门的门框，灵感来源于榆林窟十四窟。每天晚上，在这间“私人石窟”里，许鑫和朋友宋明尚一道潜心临摹敦煌壁画，一人描线稿，一人上色。
　　而在白天，许鑫得乘坐班车穿越茫茫戈壁滩，赶往真正的石窟——位于瓜州城南70公里处的榆林窟。在那个被称为敦煌莫高窟的“姊妹窟”中，许鑫担任中英文双语讲解员，他总是手持一串钥匙、手电筒和麦克风，打开一间间洞窟，为游客照亮壁画的精华部分，讲述那些绵延千年的秘密。
　　“现在也没找女朋友，要不就一辈子和敦煌壁画在一起，毕竟多少钱也买不来和自己喜欢的东西相守。”在电视台录制一档文化节目时，许鑫笑言，此生想“嫁”给敦煌壁画。
　　从小被壁画吸引，喜欢的工作千金不换
　　作为敦煌石窟艺术体系的重要组成部分，榆林窟的洞窟开凿于榆林河峡谷东西两岸直立的峭壁上，因河岸榆树成林而得名。在深秋时节的午后造访榆林窟，戈壁滩上的阳光和大风都格外猛烈。
　　再次见到许鑫，他裹着一身黑色风衣走出办公室，带领来客一步步踏上阶梯，利索地掏出钥匙打开石窟门，准备又一轮讲解。
　　许鑫的家乡是兰州，毕业于西北师范大学外国语言文学专业。今年，是他担任敦煌研究院榆林窟专职讲解员的第4个年头。许鑫的本职工作是讲解洞窟壁画和塑像，而业余时间都花在临摹敦煌壁画上。如果非要溯其源头，应该说是先种下对壁画热爱的种子，才促使他成为文物讲解员。
　　许鑫小时候特别喜欢画画，正好是在练习铅笔白描时，偶然看见几张佛教绘画，便拿去练习，发现越练越起劲，特别感兴趣，于是要求父母带他去石窟看壁画，“看了之后越来越喜欢，喜欢之后就开始画”。
　　小学四年级时，许鑫临摹了人生第一张壁画。那是春节在外婆家，其他人打麻将看电视，许鑫在茶几上翻到一张壁画的图片，就找了张纸临摹起来。家人知道许鑫会画画，并不感到意外，但没人想到，他在未来会集中精力画佛像，“一直画到现在停不下来了”。
　　毕业求职时，看到榆林窟的招聘信息，许鑫瞒着父母偷偷应聘，等尘埃落定才告诉他们。母亲无法接受，又哭又闹，但终究没能阻止儿子的决定。
　　许鑫从此成为榆林窟的一员：讲解、研究、打扫、夜守文物……“干了几年，发现和自己专业、兴趣爱好相符的工作，很难再找。在这儿你不可能拿月薪几万元的高工资，但你看到自己喜欢的东西，这花再多钱也买不来。”
　　讲解词植入星巴克和“维密秀”
　　带领访客参观榆林窟的特窟，许鑫这样讲解壁画内容：“它表现的是西方极乐净土的场景，中央这一位就是西方世界的阿弥陀佛，两边是观世音和大势至菩萨，他们在这里讲经说法。你看观音在干什么呢？扬着手，张着嘴，在辩论经典。而这个在思考佛法，这个在向佛供奉牡丹花和莲花，这个在交流佛理……场面更像是老师在讲课，有的认真听，有的看窗外、玩手机、想心事、看着老师的脸发呆……虽然它表现的是庄严的佛国世界，但更像是具有人情味儿的人间世界。”
　　许鑫的解说词不时蹦出时尚元素，例如星巴克的商标、“维密秀”模特的身材，幽默风趣。此前在某卫视节目中，许鑫谈起莫高窟和榆林窟壁画的“化妆术”，说画上菩萨的浓重眼线、丰满嘴唇，组合起来和玛丽莲·梦露堪称一个模子出来的。
　　“但这也要因人适讲，你不能对着专家、中老年的游客讲这些，人家听着会觉得你有点不稳重。而对年轻人，你如果讲得太老套，他们会觉得你像一个老学究。”
　　在许鑫看来，游客是不分年龄的，每个人都想从文物里学到东西，但按照教科书式的风格去讲解，游客很可能感到洞窟里的知识体系太艰深了。因此，许鑫试图“清空”概念，把自己当作普通游客，用最简单的语言来讲解。准备解说词时，他会翻阅专家的论文专著，还会结合自己观察和临摹壁画的实际经验。
　　“来榆林窟的人一般都深藏不露。”许鑫感慨，有些“高人”看似不说话，开口即一针见血。有几次说到自己不太明白、一嘴带过的地方，人家就听出来给许鑫纠正。“有一次讲对女皇帝武则天的评价，你不能简单说武则天就是一个争权夺利的女人，自称弥勒佛，欺骗天下众人。其实武则天是一个佛教徒，对国家建设是有贡献的。”许鑫表示，语言的绝对化，是解说员的大忌。
　　接待外国游客也是挑战，中西文化的差异，令许鑫不得不时刻接招，应对各种钻牛角尖的提问。比如，外宾会问，为什么洞窟里重要佛像的颜色会变黑？古人为什么选择这种颜料？“你只能站在他们的角度，结合他们的文化来讲敦煌石窟的东西。他们有时候分不清楚东方西方，会以为东方世界就指的是中国这边，西方世界指的是欧洲。我只能这么解释，佛教东西方指的是 不同于地球的另外一个星球 ！”
　　“以前我的性格是见到生人不会说话，不会主动打招呼，跟亲戚朋友聚会话都很少。当讲解员之后，逼着自己跟陌生人说话，把性格锻炼得越来越外向，越来越大气。”许鑫说，自己从榆林窟讲解员这个身份中获得的改变和进步，也让父母终于接受了他当初的选择，“用行动说服了他们”。
　　想画一辈子壁画，筹集资金来捐助洞窟
　　每天下班，许鑫从榆林窟坐班车回到瓜州城中。回到家，另有一个艺术世界正在等候他慢慢欣赏、亲手填充。
　　临摹壁画，许鑫感觉最大的难点是必须尽力让它和原作一模一样，“我们有个临摹标准：只能临摹得跟原壁画一样，或者高于原壁画的水准。原画画错的地方你也得画错，原壁画画得最棒的地方你也得画对。这个克隆过程非常难，需要沉下来，克服一切杂念才能画好”。
　　许鑫去年独自临摹榆林窟二十五窟的壁画，过程就颇为坎坷。原图不太清楚，他必须对照研究院的“数字敦煌”一笔一笔修稿。“你如果一笔画错，包括人的五官、笔的粗细程度不同，这个画都会被毁掉。那个过程特别难，而且你一个人天天在那个地方坐着也非常无聊。”在临摹完一半的时候，画稿的底色被不慎刷坏了，无奈彻底作废。
　　幸好，现在许鑫还有了一个相当默契的好搭档，宋明尚。
　　最初，许鑫在网上偶然看见宋明尚的画作，非常喜欢，便和他取得联系。宋明尚和许鑫一样，也是独自从兰州来到瓜州的青年，工作之余临摹敦煌壁画。而后许鑫做了一个更大胆的决定，“你不如辞职，就在家里画壁画，我的工资也能负担起两个人的生活”。事实证明这个决定是对的，宋明尚专业出身，绘画的技法和速度都比他自己单打独斗要快得多。
　　他俩合作不到一年，计划临摹壁画到一定规模之后办展，然后再出售自己的一些作品，最终得到的钱款会捐助给榆林窟，保护洞窟，“以佛像养佛像”。
　　许鑫很佩服在洞窟修复壁画的人。“以前我没有太多概念，觉得修壁画就像把兵马俑的碎片拼起来。但真正接触才发现，壁画修复要经过很多复杂工序，需要极大的耐心。”
　　于许鑫而言，与榆林窟长年累月的相守，意义就在于让每一个造访者和这片土地发生细微的联系，“洞窟里的壁画虽然已经画了千百年，但游客通过你的讲解，会连连称赞古人，觉得民族的东西真是太好了”。
　　来源：中国青年报　（ 2017年11月28日 08 版）