从威尼斯画派贝利尼笔下洞悉最称职的总督

　　原标题：专栏·画外因|从威尼斯画派贝利尼笔下洞悉“最称职的总督”
　　威尼斯画派的创始人乔瓦尼·贝利尼的《威尼斯总督列奥纳多·洛雷丹像》可以视作一幅抓拍的摄影作品。这也是贝利尼最精彩也是最成熟的肖像作品，人物面部细节的刻画上用心良苦，两道深深的法令纹中间是一条薄薄的唇线，这个细节是洞悉洛雷丹政治生涯的一把钥匙。



乔瓦尼·贝利尼，《威尼斯总督列奥纳多·洛雷丹像》，1501年，伦敦英国国家画廊藏 　　1501年，列奥纳多·洛雷丹65岁，一个当代省部级官员退休的年龄，他被威尼斯共和国大议会“41人委员会”选为总督。虽然65岁才当选，洛雷丹却是一位十足的少壮派。此前一百年加此后一世纪，威尼斯总督继任的平均年龄是72岁。
　　威尼斯是中世纪欧洲的一朵奇葩，她信奉“国有长君，社稷之福”。补充说明：此君，不是君主，而是君子。共和国怎么能有君主？人文主义者彼特拉克曾对威尼斯总督的头衔下过定义：共和国最尊贵的奴仆。
　　洛雷丹有幸成为奴仆，是威尼斯共和国政制设置的产物，也是对他个人两大特质的承认：其一，在审理前任奥古斯蒂诺·巴巴里格贪腐案中，洛雷丹体现了对法律精神的尊重；其二，选举期间，洛雷丹的儿子已病入膏肓，这避免了世袭的风险——而共和国法律是严禁父死子继的。
　　当然，共和国法律还规定：总督是在元老院的领导下、在大议会的监督下工作。未经元老院同意，总督无权决定外交政策；在未经大议会特许，总督不得以私人名义宴请外国使节。还有，总督不能擅自离开威尼斯，总督没有个人隐私没有通信自由， 总督收受的礼物仅限于盆栽的鲜花——洛雷丹的前任巴巴里格栽跟头，很重要的一条，就是将米兰公爵赠与的几只珍禽据为己有，并私下转卖给了家禽贩子。
　　洛雷丹品德高洁，不会有前任巴巴里格那些鸡零狗碎的毛病。不过，他遭逢的局面更让人头大。情况是这样的，16世纪初，也就是洛雷丹上任时，恰逢共和国国运由盛而衰的转折点，“威尼斯神话”即将破产的时代。插播洛雷丹上任前一年里的国际新闻两则：
　　1500年，土耳其舰队攻占了威尼斯在爱琴海域最重要的商业据点莫东和科伦， “共和国在地中海东岸的一双眼睛”被剜掉了；1501年，威尼斯信使自里斯本宫廷送来消息，达伽马从印度绕行好望角回到欧洲，香料不需要经过黎凡特，可以直接通过新航路输送到葡萄牙、西班牙、德意志和法兰西，所以价格大跌，共和国最大的钱袋子变得一文不值。
　　海路运输和国际贸易给威尼斯带来了巨大的财富，使这座水上城市成了“世界的珍宝箱”，如今因着这两则新闻，她有可能退回到“亚得里亚海裤裆”的糟糕境地。这，就是洛雷丹将要接手的烂摊子。
　　1501年10月2日，“接手烂摊子的人”洛雷丹在威尼斯总督府宣誓就职，主持就职仪式的是隔壁圣马可教堂的大主教——他的俸禄是洛雷丹的七倍。
　　你都看得出洛雷丹将扮演一个多么艰难而憋屈的角色，何况威尼斯画派的创始人乔瓦尼·贝利尼。当时，贝利尼是威尼斯总督府翻建的工程监理兼艺术顾问，他有机会近距离观察洛雷丹。《威尼斯总督列奥纳多·洛雷丹像》可以视作一幅抓拍的摄影作品，时间定格在就职仪式当日洛雷丹走在总督府二楼镂花长廊的那一刻。
　　这是贝利尼最精彩也是最成熟的肖像作品，在忽明忽暗的光线下，画面色调柔和细致。画家采用了与以往肖像迥异的正面视角，画中人的眼神深沉而庄重，表情威严而又有略有所思，脸上的皱纹清晰可见，头戴总督金帽，两条帽绳垂在华丽的总督袍上，前襟处饰着一串球型的金属链。显然，画家在人物面部细节的刻画上用心良苦，洛雷丹两道深深的法令纹中间是一条薄薄的唇线。这个细节是洞悉洛雷丹政治生涯的一把钥匙。
　　所谓唇薄者善辩，善辩者最适合的岗位是外交。而安·比尔斯在他的《魔鬼词典》里，将外交解释为“一种为自己国家的利益而说谎的爱国主义艺术”。依据他的解释，那么洛雷丹就是表演艺术家级的爱国者。
　　怎么说呢？洛雷丹接手了一个烂摊子，他接手后局面还在进一步恶化。此前，土耳其的进攻和新航路的开辟，断了威尼斯的财路；而此后，教皇尤利乌二世对威尼斯的不满有可能断了威尼斯的生路。1508年，为了遏制威尼斯，尤利乌二世撺掇法国、西班牙和神圣罗马帝国，组建了康布雷同盟，联手对付威尼斯。这好比说，教皇把威尼斯拉进了一个微信聊天群，威尼斯是群里其他人共同的敌人。更棘手的是，论军事实力和战略纵深，威尼斯和任何一个敌人单打独斗都不是对手。所以，很快，威尼斯丢掉了帕多瓦、梅斯特、维罗纳、维琴察……可以预见，很快，威尼斯人将被赶回潟湖里的几座小岛上。



　　而正是这时候，洛雷丹的那条薄薄的唇线施展了威力。他的策略是与“康布雷聊天群”里的每一个对手都建立了私信联系，分头游说，把即将失守于A的领土许诺给B，把即将失守于B的领土许诺给C，把即将失守于C的领土许诺给A，一个中世纪欧洲国际关系史上经典的庞氏骗局。结果，ABC之间产生了矛盾，而且他们之间的矛盾远远大于他们与威尼斯的矛盾。战争尚未结束，众多胜利者已经因战利品而爆发了新一轮的战争。
　　十年之内，威尼斯在战场上失去的土地，靠着外交舞台上的合纵连横而物归原主，最佳演出是洛雷丹的如簧巧舌。
　　1501年，共和国选出了一位最尊贵的奴仆。到了1521，威尼斯人发现这位最尊贵的奴仆也是共和国最称职的总督。那一年，洛雷丹因死亡而卸任，享年85岁。