一梦涅槃：百年碗窑村和华宁陶

百年碗窑村和华宁陶
华宁陶
　　没有进窑烧制以前，掺了草灰的釉汁流露着几分灰白，让人根本无法想象，这就是有数百年历史的玉溪华宁窑所用的标志性釉彩，无法想象那令人着迷的冰翠釉彩的前世竟然如此贫寒。
　　其实，佛经里早已有过明示：巨大的迦喽罗鸟是在烈火中涅槃，之后才能变为美丽的凤凰。着釉的华宁陶，也一样，只有涅槃才能重生。
　　【火】
　　火曰“炎上”，炎者，热也，上者，向上者。故火有发热温暖，向上之性，火具有驱寒保温之功，锻炼金属之能。
　　百年碗窑村的一声叹息
　　数次往来华宁，每次这个地方给我留下的印象都仿佛碎陶片一般，总是不够完整。但拾起记忆的碎片，却也会泛出熠熠发光的釉彩。这些记忆来自清澈的泉水、浓香的火腿、隆隆作响开往异邦的米轨小火车、蜜橘熟了挂在枝头的金灿灿秋天，还有青翠如玉，叩之如磬的华宁陶……
　　玉溪华宁，在云南版图的心脏之处，群山环抱给了华宁安详宁静，也让它的通达不太便捷。遥远的战国时期，行将统一的华夏版图上中国划分为九州，华宁在梁州范围之内。楚倾襄王二十年(公元前279年)左右，庄蟜在滇称王后，乃至秦代，华宁为滇国属地。
　　现在的华宁，因盛产泉、橘、陶而闻名被称为“三乡”。泉是老天厚爱华宁给这方土地的天赋之物；橘是勤劳的华宁人承水土之恩犒劳众生的美味；陶则是华宁人在艰苦漫长的历史中创造出来的生活经典。
　　然而，华宁真正的支柱产业还是农业、是烤烟种植。所以，每到旱季，县里总要派出大批官员下到田间地头，协助农民花大力气抗旱保证烟草生长。在支撑华宁经济的生命树上，烤烟仿佛是生命之根，泉、橘、陶则是生命之叶，生命之花。
　　华宁有陶，但不像瓷都景德镇那样到处都看得到陶。华宁的陶器深藏在不起眼的碗窑村和覆盖着厚厚尘土的陶器厂里。这一方面或许说明华宁人的内敛与实在，另一方面也让人惋惜华宁陶业发展的不尽如人意。
　　踏寻华宁陶的足迹，我们来到县城附近的碗窑村。碗窑村不大，50多户人家，大都是制陶人的后裔。村里有座三圣宫，也叫宁州窑神庙，庙里石碑上记载着碗窑村的历史：明朝洪武年间，一个叫车朋的景德镇陶工迁居华宁，于城北华盖山麓建窑制陶，华宁陶业由此兴焉。其实，在车朋之前，华宁就有了烧陶的历史。1984年4月，考古工作者在华宁境内青龙新村，发现新石器遗址，采集到陶片40块、陶坯1块，有红陶、黑陶和灰陶，为盘、罐器物。有专家推论：华宁陶的源起可以追溯到新石器时代。
　　但是，600多年来，每年的农历二月八日至十五日，华宁全县的窑户、窑工都要到三圣宫祭陶，都要为制陶祖师爷车朋准备香烛牺牲。“即便是文革时期，华宁的不少陶工也会在家里悄悄给车朋上香。”对车朋的祭拜和追思，反映出华宁人对手艺人、对民间英雄的无限崇敬——在华宁，那些因为倡导和推动某种产业而造福乡梓的人，那些技艺高超，可以成为师傅而改变当地无数人命运的人，都会被当作神一样供起来。
　　改变历史的进程中往往有其无可阻挡的必然因素，也常常会闪现难以捉摸的偶然因素。明代工商业蓬勃发展的洪流无远弗届的推动，加之陶匠车朋宿命般定居华宁，并毫无保留地向当地传授先进的制陶工艺的巧合下，偏居西南一隅的华宁一时成为中国西南地区一个手工制陶业中心。华宁陶作为行销的产品，像华宁的代言人一样无声地游走在云南大地，那些使用华宁陶罐装油打水、制作腌菜的主妇们，那些使用华宁彩瓦建盖庙宇和高墙深宅的男人们，则成为积极宣扬华宁美名的有声传播者。
　　很早以前玉溪民谣就这样唱道：“新兴(指玉溪)姑娘，河西布，还有华宁好陶土。”华宁陶的有名显然得益于它的产业规模和大范围的商业流通。华宁陶的繁茂是华宁人集体智慧与劳动合力的体现。早在明代，随着华宁陶的大量外销，聪明绝伦的制陶艺人就在碗窑村周遭修建了一条又一条龙窑。长长的龙窑依山势而建，一个窑口高过一个，十多个窑口紧紧相连，火从下点，火力顺势而上，绵绵不绝，这样就可以极大节约成本。你家擅制碗，我家长做缸，家家户户不同的产品集中起来，合烧一条龙窑。烧好的陶器再一同挑到村口卖，于是碗窑村前形成了一条颇有规模的陶街。技艺在同行相互交流中提高，陶器样式在陶匠与外来商人的不断交流中得以丰富。
　　时光荏苒，1910年，华宁陶有了一条新的、更远的传播线路。那一年，连接云南省会昆明和越南河内的国际窄轨铁路修通了，嗅觉灵敏的商贩雇佣马帮将华宁陶装上驮子驮到盘溪，然后再换乘小火车向北运往昆明，向南运到开远、蒙自、河口，甚至是越南老街、河内。
　　今天，碗窑村里依旧保存着一个完整的制陶流程，从取土到拉胚，从建窑到烧制，从造型到上釉，都能寻找踪影。但是碗窑村前的陶街消失了，十多条龙窑消失了，会制陶的老人一个个故去，想学制陶的年轻人越来越少……三十多年前嫁到碗窑村，“嫁给陶匠自己也成了陶匠”的李自轩喟叹不已。她说，“少女时代怎么也没想到要和泥巴打交道，结果一打就是一辈子。”
1 2